教研部 如夢
2012年，有這樣一部影片，讓我們在滿懷期待快步迎接康泰盛世的時候，將散落在歷史塵埃里的一個饑荒災(zāi)難帶入我們的視線，猛然警醒我們有過這樣一段觸目驚心、慘不忍睹的歷史，這就是《一九四二》。
影片從1942年冬天的一個晚上拉開序幕，黑漆漆的夜里、閃動的火光、高矮不平的土墻頭，張國立扮演的東家和一個領(lǐng)頭災(zāi)民的對話，開啟了電影的主題——沒的吃了。然后就是一番激烈、混亂的打斗，災(zāi)民們紛紛爭著搶著拿東家里的糧食，彼此從親鄰朋友變成競爭對手，互相打斗搶奪，最終燃燒的大火宣告著搶糧的劇情落幕。沒有糧食吃，人總不能被活活餓死，求生的方法就是要飯、逃荒，逃離這個沒有生存機會的荒涼之地，去一些有糧食積蓄的地方尋求生活，這樣河南全省上百個縣沒糧食吃的人，無論以前是富貴的地主還是賣苦力的佃農(nóng)，無論男女老少，一個個穿著破破爛爛露著棉花的舊棉襖，有的背著卷成卷的破被子或其他包裹，有的用籮筐挑著孩子，有的推著或拉著木板車，有的拄著木棍的老殘病弱人群，成百上千、成千上萬的災(zāi)民走在一起成為浩浩蕩蕩的逃荒大軍，開始迎著風(fēng)雪一路向西前進(jìn)。從白天換成日暮，又從黑夜迎來黎明，一天天日子流逝，可以吃的東西也在一天天減少，從糧食到野草，再到樹皮、樹根，最后基本上到了沒什么可吃的地步。最后的結(jié)果就是要么被活活餓死，要么就賣掉自己的孩子或女人，換來那么一點糧食，暫時求得幾天的生存。生死離別是人類的最大痛苦，看著身邊的親人被一點點消耗掉體力和精力，終于走向死亡，又要忍著劇痛賣掉自己的親身骨肉或老婆，看著他們跟著別人走，一步步回望，心如刀絞。饑餓和寒冷吞噬著人的生命，也考驗著茍活的人的良知，在生存面前，任何一個誘惑都那么脆弱。同樣，在生存面前，人間之愛顯得那么偉大。犧牲自己，換來糧食救活孩子，這是母愛的光輝；為了尋回孩子，不惜錯過逃生機會最終被殺害，這是父愛的勇氣；還有街舍鄰里在饑餓面前互相幫助，互相扶持的鄉(xiāng)情之愛。這些愛與恨，對與錯，在脆弱的生命面前都顯得那么卑微而無足輕重。
饑荒在兩年多年的中國歷史中其實并不少見，尤其是對于河南這樣的農(nóng)業(yè)大省來講，干旱、洪澇、冰霜、蝗災(zāi)等各種自然災(zāi)害是致命的硬傷。但是，一九四二年的饑荒帶有一個復(fù)雜的政治背景，這就是第二次世界大戰(zhàn)。在二戰(zhàn)的背景下，中國面臨日本的強力入侵和屠殺，國民政府一方面想站穩(wěn)自己在國際上的地位，另一方面在對日軍事戰(zhàn)爭上卻是步步潰敗。面對內(nèi)憂外患，在資源匱乏的情況下，士兵與災(zāi)民，戰(zhàn)爭與救災(zāi)，成為挑戰(zhàn)當(dāng)局政府的一個選擇?！梆I死了士兵也許就要亡國”，某將軍這樣說，而蔣介石也最終放棄了留守河南，直接將一千萬的河南人丟給了日本，一架架飛機突突地放著火炮，轟炸著手無寸鐵、命懸一絲的災(zāi)民，隆隆的炮聲、嚎啕的哭聲、揪心的喊聲交織在一起，僥幸活命的人在火炮的濃煙和揚起的塵土中尋找著走散的親人。濃煙浮塵下去后，坑坑洼洼的地上全是一個個慘不忍睹的尸體，真的是血染大地！眼看著惡狗貪婪地暴食著人的尸體，這豈能是白修德一個人不能正視而已？所以，后來當(dāng)他拿著這樣的照片給蔣介石看時，蔣也發(fā)怒了，所以才決定賑災(zāi)?？墒牵趹?zhàn)爭當(dāng)前的情況下，哪有真正的賑災(zāi)？中國自古官本位的政治體制決定了各種政治資源永遠(yuǎn)是被政治權(quán)力任意支配和占有，民眾只是被當(dāng)作皮球一樣被各個地方政府官員踢來踢去。所以，可憐的災(zāi)民經(jīng)歷百天的跋山涉水、挨餓受凍后，終于走到賑災(zāi)的地方卻被告知不是當(dāng)?shù)貫?zāi)民不能享受救災(zāi)待遇。當(dāng)他們在擁擠混亂中扒上火車經(jīng)歷徹夜寒風(fēng)冰凍逼近陜西時，卻又被半道撤回，舉目四望，無路可尋，無處可去，遍是荒蕪，遍是陰冷。那種絕望、悲涼和無助，真的讓人從心底感到震撼！
河南——多災(zāi)多難的地方，貧困和災(zāi)難一直不吝惜對河南人施威，兩千多年的歷史中，單單饑荒估計數(shù)百次也不止。浩瀚的歷史長河中，我們只記憶和紀(jì)念一些有標(biāo)志性影響的重大事件，可憐三百萬普通的河南老百姓的生命就這樣成為無足輕重的沙粒被歷史的風(fēng)煙吹散。如果不是白修德出于道德良知對災(zāi)情的報道，也許這段歷史真是如未發(fā)生一樣被掩埋。如果不是劉震云的這篇小說，馮小剛的這部電影，又有多少人知道中國曾有這樣一段悲慘的過去？我們記得南京大屠殺中被殺戮的30萬同胞，但是有多少人會記得二戰(zhàn)中被饑餓和炮火掠奪的300萬甚至更多的生命？拋開影片的內(nèi)容和具體情節(jié)，從影片主題來講，它向我們展示了一段被忽略和忘記的過去，揭開了一個大大的瘡疤，這是一份難得的勇氣。所以，正是出于這樣的意義，我才喜歡這部電影，無論其他人怎樣評價，對一個河南人來講，它讓我了解自己家鄉(xiāng)的歷史和災(zāi)難，讓我更能明白河南人身上所帶有的吃苦耐勞精神真的是從血脈中傳承下來，因為從災(zāi)難中延續(xù)的生命充滿了韌性。
作為80后的河南人，對貧困的記憶也最深刻，小時候，家里很窮，爸爸多病，還有年邁的爺爺奶奶，媽媽基本上沒法照顧我和弟弟，所以，我倆就在各個親戚家輪流住，大姑家、二姑家、大姑奶奶家、三姑奶奶家，我最美的童年雖然伴隨著這樣“寄宿飄零”的輾轉(zhuǎn)，但卻也獲得了眾多親人的愛護。而我的爸爸、媽媽這一代出生于50年代初期的人，更是直接經(jīng)歷了從1958年到1961年的三年自然災(zāi)荒，聽媽媽講，在爸爸小時候，奶奶就帶著爸爸去要飯、逃荒。所以，如果真要推算起來，也許我的爺爺、奶奶等這一輩人就是從1942的大災(zāi)難中僥幸活命的那些人。這樣，觀看一九四二對于我來講又多了一個意義——懷念我逝去的爺爺奶奶等這些一輩子吃苦的親人。